era 1986, mi primer año en la universidad, un sitio al que había ido por inercia y yo estaba luchando conmigo mismo ante mi incapacidad para controlar mi mente y obligarla a centrarse en las materias de la carrera y sufriendo por el exceso de responsabilidad que suponía esta incapacidad. por supuesto, había más elementos en la ecuación, como que la carrera (físicas) era complicada, me había mudado a una nueva ciudad sin más amigos que mis compañeros de piso, a los que conocía del colegio pero poco más (y, por suerte, no tuvieron problema en incluirme en algunos de sus planes), había algún amor no correspondido (algo muy frecuente en mí en aquella época) y, por tanto, estaba sumido en un cóctel oscuro de decepción, rechazo y fracaso. poco antes, un buen amigo me había grabado una cinta de 90 (poco hay más vintage que las TDK de 90) con dos discos, uno por cada cara: "once upon a time", de simple minds, y "the head on the door", de the cure. por entonces, solía oír la cara de simple minds y saltarme la de the cure hasta que, un día, bastante oscuro, por cierto, ya atardeciendo, metido en mis tinieblas, sentado en el sillón y con la luz de la habitación apagada, di la vuelta a la cinta y, en ese momento, en ese preciso momento, conecté. ese lenguage, musical, letrístico, tenía que ver con algo que sentía, y a partir de entonces the cure pasó a ser mi banda favorita. siguió el "standing on a beach", con sus maravillosas caras b incluidas, el "kiss me, kiss me, kiss me" y el "disintegration" (con la inigualable "homesick" en su versión cinta, que no en vinilo, qué gran decepción tuve cuando me enteré de que en la cinta existía esa maravilla), además de conseguir (en TDKs, por supuesto, grabadas) los discos anteriores ("three imaginary boys", "seventeen seconds", "faith", "pornography", "siamese twins") y quemarlos, prácticamente (algo menos "the top").
entonces, tras unos años intensos (1986-1992), la magia murió, justo con la salida de su disco probablemente más existoso, "wish". ¿por qué?
sería difícil describirlo, el wish tiene grandes canciones, tiene grandes momentos instrumentales pero... algo había cambiado. fue el primer álbum de the cure que no me sorprendió en absoluto, sí me enseñó muchas cosas, musicalmente, aún, mas no me aportó nada diferente. recuerdo el kiss me, álbum doble de canciones originales, no muy usual en aquella época, pero con una variedad destacable. el disintegration, con su sonido impresionante, esos teclados atmosféricos o íntimos dependiendo de la canción, todo era como "guau, fíjate en esto, es increíble"... pero no recuerdo nada de eso del wish. imagino que, para alguien que descubriese a the cure en ese disco, sería lo que es, un gran disco, pero para mí fue un poco más de lo mismo. ninguna novedad, nada reseñable, simplemente un disco nuevo de the cure.
¿cambió the cure? supongo que sí, a partir de la salida de tolhurst, incluso al tratar de integrarse con el nuevo siglo, en un entorno en el que la música de baile, el sonido manchester y el shoegaze estaban enterrando los 80. ellos mismos, en ese disco, eliminaron el artículo "the". toda una declaración de intenciones: oye, ya no somos los mismos. ahora somos robert smith y sus amigos. es cierto que siempre fue así, pero tengo la sensación de que, a partir del wish, se dedicaron sólo a hacer canciones, y es que en el disco experimentan con los sonidos, pero no con las canciones en sí mismas. a ver, nadie esperaba la locura de "the top", por supuesto. yo siempre digo que en el wish, y a partir de "a letter to elise", que es un pedazo de canción, muere el cure banda y nace el robert smith cantautor. y, a partir del wish, ya no intentan hacer cosas nuevas, sólo canciones nuevas. buenas o malas, pero canciones.
¿cambié yo? probablemente, todos cambiamos, pero sí que recuerdo esperar el nuevo disco con el ansia con que esperamos el disintegration, y ponerlo, ponerlo muchísimo, pero quedarme insatisfecho. lo vuelvo a oír, con el tiempo, y digo, "jo, está muy bien". y, sin embargo, me cansa rápido. esto que me pasaba en algunas canciones del kiss me o incluso del disintegration, aquí es generalizado. los trozos instrumentales no me aportan nada, las melodías, salvo honrosas excepciones, son las de siempre, temas excesivamente largos con letras excesivamente largas (eso tampoco es nuevo en the cure, mira "charlotte sometimes"), quizás llegó un momento en que yo ya conocía demasiado lo que iba a pasar en una canción de the cure, porque había aprendido a producir mis canciones destripando las suyas y, aparte de armonías como los acordes alterados de high, la inversión del bajo de elise, y cambios de tonalidad en esas mismas canciones, no tenía mucho más que sacar. pienso en el head on the door, y veo la diferencia, pero claro, fue el primero que oí... echo de menos bases rítmicas reconocibles, bajos que sustentan la canción, trozo instrumentales con personalidad propia, no sé, muchas cosas...
después del wish, the cure ya no consiguió fans nuevos. el siguiente disco era bastante mediocre ("wild mood swings") y para los siguientes ya se había desenganchado tanto de sus viejos fans como de la corriente musical. se quedó en su nicho y, salvo con la genial idea de emparentar al bloodflowers con el pornography y el disintegration (y sí, lo mismo, es un buen disco) para recuperar a sus antiguos seguidores, no volvió a dar señales de creatividad. y se apagó. su último disco de estudio es de 2008. eso es bastante clarificador. a partir de entonces, con todo el revival de viejas bandas, sus antiguos fans siguen llenando sus conciertos, en solitario o en festivales, porque suenan más o menos como siempre, y porque los recordamos con nostalgia y con las sensaciones de la juventud perdida. aunque de un modo diferente, más como si fuera un grupo tributo que esperando a que nos sorprendan. estabilidad en la mediana edad de su mayor parte de fans.
por eso, desde 1992, quedé huérfano de the cure, aún oyendo los nuevos discos. y quizás por eso me decanté, en la brit-lucha, por blur, porque era el único grupo que, de un disco a otro, de una canción a otra, podía desconcertarte (sobre todo hasta el "blur"). y luego, la nada. todo es como se espera. the cure trajo a mi órbita musical creatividad, oscuridad y, contrariamente a su primer nombre, una cura contra lo anodino nada fácil, nada fácil de digerir a ratos, nada fácil de imitar en otros. desde que ese influjo se apagó, no he encontrado una conexión similar con nada. podría decir que al llegar a ellos en la juventud me caló más hondo, es posible, pero sigo esperando, sigo oyendo las propuestas, y no tengo repuesto para ellos. quizás portishead, sobre todo el "dummy", sea lo que más se me haya acercado, pero desde la llegada del nuevo siglo, el vacío.
así que sigo echando de menos el viejo cure, no por nostalgia, porque ése sigue vivo, en las grabaciones e incluso en los conciertos, sino por algo más. ese algo más que, hoy por hoy, me resulta tan difícil encontrar en la música y que, estoy seguro, está por algún lado pero todavía no sé dónde se esconde.
y bueno, intentando hacer lo mismo del único modo que se puede hacer: intentando algo diferente.
***
addendum: como mi memoria es frágil, me había olvidado de hablar de radiohead. llegué tarde a ellos, y sí que tuve una especie de epifanía un día en concreto oyendo el "hail to the thief", en un estado también mental apropiado. hice revisionismo de sus discos anteriores (lo siento, me gustaban más los más cercanos al citado), pero la evolución de la banda fue excesivamente innovadora para mí, aparte de que por su nivel musical a ratos me resultan incomprensibles porque mi cabeza de compases 4/4 y escalas homogéneas sufre con esas cosas. aún así, sería injusto no mencionarlo, porque fueron también parte importante de mi vida y de mi evolución artística en los años siguientes. sé que todos pensaréis "hay discos mejores de radiohead", y probablemente tengáis razón. para mí no, pero claro, es que esto es todo subjetivo, ¿no?
espero no tener que añadir más notas. ejem.
